Arsip Tag: anton chekov

Cerita Bersambung: Tunangan (5)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa RetakanKata

kasih tak sampai
Ilustrasi dari 3_bp_blogspotdotcom1
Angin berhembus memukul atap dan jendela. Ada suara siulan. Dan di dalam tungku, aura rumah cemberut dan sedih mengocehkan lagunya. Hari sudah lewat tengah malam, semua orang rumah telah beranjak pergi ke kamar masing-masing, tapi tidak ada yang tertidur, dan tampaknya semua seperti itu bagi Nadya. Seolah-olah mereka sedang bermain biola di bawah. Ada suara berdebam keras; daun jendela telah ditutup. Semenit kemudian Nina lvanovna dengan masih memakai baju tidur datang dengan lilin di tangan.
“Apa yang berdebam tadi, Nadya?” tanyanya.
Ibunya, dengan rambut ekor kuda dan senyum malu-malu di wajahnya, tampak lebih tua, lebih sederhana, lebih kecil pada malam berhujan badai. Nadya ingat beberapa waktu lalu pernah berpikir bahwa ibunya adalah seorang wanita yang luar biasa dan ia mendengarkan setiap kata-katanya dengan bangga. Sekarang dia tidak bisa mengingat hal-hal itu, segala sesuatu yang kini datang ke dalam pikirannya adalah ibu yang begitu lemah dan tak berguna. Dari dalam tungku terdengar suara-suara bass paduan suara, dan bahkan dia juga mendengar suara, “Oh.., Tuhanku!” Nadya duduk di tempat tidur, dan tiba-tiba dia mencengkeram rambutnya dan terisak.
“Ibu, oh, ibuku,” katanya. “Kalau saja Ibu tahu apa yang terjadi padaku! Aku mohon, aku meminta pengertianmu, biarkan aku pergi. Aku mohon padamu!”
“Ke mana?” tanya Nina Ivanovna tidak memahami permasalahan, dan dia duduk di ranjang. “Kamu hendak pergi ke mana?”
Selama beberapa saat Nadya menangis dan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.
“Biarkan aku pergi jauh dari kota,” akhirnya ia berkata. “Pernikahan ini tidak ada dan tidak akan ada, pahamilah! Saya tidak mencintai pria itu. Aku bahkan tidak bisa berbicara sesuatu pun tentang dia.”
“Tidak, anakku, tidak!” Nina Ivanovna berkata cepat, sangat khawatir. “Tenangkan dirimu – itu hanya karena semangatmu melemah dan akan segera berlalu. Hal seperti ini sering terjadi. Mungkin kamu sedang bertengkar dengan Andrey, tetapi hanya pertengkaran kecil dan pecinta yang bertengkar selalu berakhir dengan ciuman..!”
“Oh, pergilah, ibu, oh, pergi,” isak Nadya.
“Ya…,” kata Nina lvanovna setelah diam beberapa saat, “semua ini tampak begitu singkat, dulu kamu masih bayi, menjadi seorang gadis kecil, dan sekarang bertunangan dan akan menikah. Di alam ini ada transmutasi zat terus-menerus. Sebelum kamu tahu di mana kamu saat ini, kamu akan menjadi ibu bagi dirimu sendiri dan seorang wanita tua, dan akan punya anak perempuan pemberontak seperti yang kumiliki sekarang.”
“Sayangku, manisku, anda pandai, anda tahu, anda sedang tidak bahagia,” kata Nadya. “Ibu sangat tidak bahagia, mengapa kaukatakan semua seperti sangat membosankan, hal-hal biasa itu? Demi Tuhan, mengapa?”
Nina Ivanovna mencoba mengatakan sesuatu, tapi tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun, dia terisak dan pergi ke kamarnya sendiri. Di tungku suara-suara bass mulai mengoceh lagi, dan Nadya tiba-tiba merasa ketakutan. Dia melompat dari tempat tidurnya dan dengan cepat pergi menyusul ibunya. Nina Ivanovna, dengan air mata berlinang di wajahnya, berbaring di tempat tidur terbungkus selimut biru pucat dan memegang sebuah buku di tangannya.
“Ibu, dengarkan aku!” kata Nadya. “Saya mohon Anda mengerti! Jika saja Ibu memahami betapa kehidupan kita begitu kecil dan rendah. Mataku telah terbuka, dan sekarang saya mengerti. Dan tentang Andrey Andreitch? Ia tidak cerdas, ibu! Demi surga yang penyayang, mengertilah, Ibu, dia bodoh!”
Nina Ivanovna tiba-tiba duduk.
“Kamu dan nenekmu sama-sama menyiksaku,” katanya sambil terisak. “Aku ingin hidup! Hidup!” ulangnya, dan dua kali ia memukulkan tinju kecilnya di atas dadanya. “Biarkan aku bebas! Aku masih muda! Aku ingin hidup, dan kalian telah membuat aku menjadi perempuan tua di antara kalian!”
Nina Ivanovna tenggelan dalam air mata pahit, berbaring dan meringkuk di bawah selimut, tampak begitu kecil, begitu menyedihkan, dan begitu bodoh. Nadya pergi ke kamarnya, berpakaian, dan duduk di jendela menunggu pagi tiba. Sepanjang malam ia berpikir, sementara seseorang tampak menyelinap jendela dan bersiul di halaman.
Pagi hari Nenek mengeluh bahwa angin telah meruntuhkan semua buah apel di kebun, dan mematahkan pohon anggur tua. Semua tampak abu-abu, suram, muram, cukup gelap untuk nyala lilin, semua orang mengeluhkan hawa dingin, dan hujan mendera di jendela. Setelah minum teh Nadya pergi ke kamar Sasha dan tanpa mengucap sepatah kata berlutut di depan kursi di pojok dan menyembunyikan wajah di tangannya.
“Apa yang kamu lakukan?” tanya Sasha.
“Aku tidak bisa …” katanya. “Bagaimana bisa aku tinggal di sini selama ini, aku tidak mengerti. Aku tidak bisa hamil dengan orang yang kubenci. Aku benci tunanganku. Aku benci diriku sendiri, aku benci semua ini. Aku benci kehampaan ini dan semua hal yang tidak masuk akal.”
“Wah, wah,” kata Sasha, belum menangkap apa yang dimaksud. “Tidak apa-apa … itu bagus.”
“Aku muak dengan kehidupan ini,” lanjut Nadya. “Aku tidak tahan sehari lagi di sini. Besok aku akan pergi. Demi Tuhan bawa aku pergi!”
Untuk satu menit Sasha menatapnya dengan heran; akhirnya ia mengerti dan senang seperti seorang bocah. Dia melambaikan tangannya dan mulai bergegas mengenakan sandal seolah-olah dia sedang menari dengan gembira.
“Luar biasa,” katanya sambil menggosok tangannya. “Ya ampun, betapa menakjubkan semua ini!”
Dan Nadya menatapnya tanpa berkedip, dengan mata memuja, seakan terpesona, berharap setiap menit ia akan mengatakan sesuatu yang penting, sesuatu yang jauh signifikan. Dan Sasha belum mengatakan apa-apa, tapi bagi Nadya sudah tampak sesuatu yang baru dan besar telah terbuka di hadapannya sampai saat itu, dan Nadya menatap Sasha penuh harapan, siap menghadapi apa pun, bahkan kematian.
“Besok aku akan pergi,” akhirnya Sasha berkata setelah berpikir sejenak. “Temui aku di stasiun, aku akan membawa barang-barangmu di koporku, lalu aku akan membeli tiket untukmu, dan ketika bel ketiga berbunyi, masuklah ke kereta, dan kita akan pergi. Kita akan pergi sejauh ke Moskow dan kemudian ke Petersburg. Kamu punya paspor?”
“Ya.”
“Aku jamin, kamu tidak akan menyesal,” kata Sasha, dengan penuh keyakinan. “Kamu akan pergi, akan belajar, dan kemudian pergi ke mana nasib membawamu. Bila kamu mengubah hidupmu, membalikkan hidupmu, semuanya akan berubah. Hal yang besar adalah mengubah hidupmu dan membaliknya sedemikian rupa, dan yang lainnya tidak penting. Jadi kita akan berangkat besok? ”
“Oh ya, demi Tuhan!”
Tampak Nadya merasa sangat bahagia, dan hatinya terasa lebih berat dari sebelumnya. Ia akan menghabiskan sepanjang waktu menunggu sampai saat dia pergi dalam kesengsaraan dan menyiksa pikiran, tetapi ia tidak pergi ke atas dan berbaring di tempat tidurnya ketika ia jatuh tertidur, dengan jejak air mata dan senyum di wajahnya, dan tidur nyenyak hingga malam larut.

Bersambung…
Cerita sebelumnya:
Cerita Bersambung: Tunangan (4)

Cerita Bersambung: Tunangan (4)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa Retakankata

kasih tak sampaiDi pertengahan bulan Juni, Sasha tiba-tiba merasa bosan dan memutuskan untuk kembali ke Moskow.
“Aku tidak bisa hidup di kota ini,” katanya muram. “Tidak ada pasokan air, tidak ada saluran pembuangan. Makan malam menjadi begit menjijikkan dengan kotoran berjibun di dapur..”
“Tunggulah sebentar, Anakku yang hilang!” Nenek berusaha membujuknya, berbicara untuk membisikkan beberapa alasan, “pernikahan tinggal tujuh hari lagi.”
“Aku tidak mau.”
“Itu berarti kamu hanya akan tinggal bersama kami sampai bulan September!”
“Tapi sekarang, Anda lihat, aku tidak menginginkannya. Aku harus bekerja.”
Musim panas kelabu dan dingin, pohon-pohon basah, segala sesuatu di taman tampak sedih dan tidak mengundang selera, membuat hari begitu panjang bagi yang bekerja. Suara-suara perempuan asing terdengar di lantai bawah dan lantai atas. Ada rentetan suara mesin jahit di kamar Nenek, mereka bekerja keras mempersiapkan baju pengantin. Untuk mantel bulu saja, enam telah diberikan Nadya. Kata Nenek, dari enam mantel itu, yang termurah seharga tiga ratus rubel! Keriuhan itu menjadikan Sasha kesal. Ia tinggal di kamarnya, sendiri dan tersiksa, tapi semua orang membujuknya untuk tetap tinggal, dan ia berjanji tidak akan pergi sampai minggu pertama bulan Juli.
Waktu berlalu dengan cepat. Pada hari perayaan Santo Petrus, setelah makan malam, Andrey Andreitch dan Nadya pergi ke Moskow Street untuk sekali lagi melihat rumah yang telah mereka ambil dan persiapkan beberapa waktu sebelumnya untuk mereka, pasangan muda. Sebuah rumah dua lantai, namun sejauh ini hanya lantai atas yang siap ditempati. Aula lantai bersinar dengan cat dan berlapis parquete, ada kursi Wina, piano, biola berdiri, dan aroma cat. Di dinding tergantung sebuah lukisan cat minyak besar dalam bingkai emas – seorang wanita telanjang di samping sebuah vas berwarna ungu dengan pegangan rusak.
“Gambar yang indah,” kata Andrey Andreitch, dan ia menghela napas hormat. “Ini karya seniman Shismatchevsky.”
Lalu ada ruang tamu dengan meja bundar, sofa dan kursi berlapis biru terang. Di atas sofa tergantung foto besar Bapa Andrey memakai topi beludru seorang imam dan berdekorasi. Kemudian mereka pergi ke ruang makan di mana ada sebuah lemari. Kemudian ke kamar tidur, di sini tiang penyangga tempat tidur setengah berdiri berdampingan, dan tampak seolah-olah kamar telah dihiasi dengan gagasan bahwa hal itu akan selalu sangat menyenangkan di sana dan tidak mungkin ada hal lain. Andrey Andreitch membimbing Nadya ke kamar, sambil melingkarkan lengannya di pinggang Nadya, dan Nadya merasa lemah dan hatinya tertekan. Dia membenci semua kamar, tempat tidur, kursi malas; ia mual oleh wanita telanjang. Sudah jelas baginya sekarang bahwa dia telah berhenti mencintai Andrey Andreitch atau mungkin tidak pernah mencintainya sama sekali. Tetapi bagaimana mengatakan ini dan kepada siapa atau kepada apa mengatakannya, ia tidak mengerti, dan tidak bisa mengerti, meskipun dia memikirkannya sepanjang hari dan sepanjang malam.
Andrey Andreitch merangkul pinggang Nadya, berbicara penuh rasa sayang, begitu sederhana, begitu bahagia, berjalan mengitari rumahnya, sementara Nadya tidak melihat apa pun di dalamnya kecuali seronok, bodoh, naif, vulgar tak tertahankan, dan lengan dipinggangnya terasa begitu keras dan dingin bagai ring besi. Dan setiap menit adalah rangkaian titik untuk lari, meledakkan tangis, atau melemparkan dirinya keluar jendela. Andrey Andreitch membimbingnya ke kamar mandi lalu menekan keran air di dinding dan sekali sentuh air mengalir.
“Bagaimana pendapatmu?” katanya sambil tertawa. “Aku punya tangki dua ratus galon di loteng, dan kita tidak akan kekurangan air.”
Mereka melintasi halaman, pergi ke jalan dan naik taksi. Awan tebal berdebu bertiup, tampaknya akan hujan.
“Kamu tidak dingin?” tanya Andrey Andreitch, mengacaukan matanya dari debu.
Nadya tidak menjawab.
“Kamu ingat, kemarin Sasha menyalahkan aku karena tidak melakukan apa-apa,” katanya, setelah keheningan singkat. “Yah, dia benar, mutlak benar! Aku tidak melakukan apa-apa dan tidak bisa berbuat apa-apa. Mengapa? Apa yang berharga dariku? Mengapa, bahwa berpikir suatu hari nanti aku mungkin memperbaiki simpul pita topiku saat masuk ke kantor layanan pemerintah yang kemudian sangat aku benci, itu pantas dipikirkan? Mengapa aku merasa begitu tidak nyaman ketika melihat seorang pengacara atau master Latin atau anggota Zemstvo? O..Ibu, O Rusia? Hai Ibu Rusia, apakah engkau masih menanggung beban orang-orang yang menganggur dan tidak berguna? Berapa banyak orang seperti aku berada di atasmu, lama menderita, O Ibu!”
Dan fakta menunjukkan ketika ia tidak melakukan apa pun, ia menarik generalisasi, melihat pada tanda-tanda zaman.
“Jika kita sudah menikah, mari kita pergi ke kota, sayangku. Di sana kita akan bekerja, membeli sepotong kecil tanah dengan taman dan sungai, mempekerjakan orang dan mengamati kehidupan. Oh, betapa akan sangat indah! ”
Ia melepas topinya, dan rambutnya melayang di udara, sementara Nadya mendengarkannya sambil berpikir: “Ya Tuhan, aku berharap aku ada di rumah.”
Ketika mereka cukup dekat dengan rumah, Bapa Andrey menyusul mereka.
“Ah, ayah datang,” teriak Andrey Andreitch senang, dan ia melambaikan topinya. “Aku benar-benar mencintai ayah,” katanya sambil membayar kusir taksi. “Dia orang tua yang indah, seorang rekan tersayang.”
Nadya masuk ke dalam rumah, merasa pusing dan tidak sehat ketika memikirkan bahwa akan ada pengunjung sepanjang malam, dan bahwa dia harus menghibur mereka, tersenyum, mendengarkan biola, mendengarkan segala macam omong kosong, dan tidak ada topik pembicaraan selain pernikahan. Nenek yang akan tampak bermartabat dan cantik dalam gaun sutra, duduk angkuh di depan samovar sebelum pengunjung datang. Lalu Pastor Andrey datang dengan senyum liciknya.
“Saya sungguh merasa tersanjung dan terberkati melihat Anda dalam keadaan sehat,” katanya kepada Nenek. Dan sulit untuk mengatakan apakah dia bercanda atau berbicara serius.

Bersambung…

Catatan:

Samovar
Samovar: semacam alat seperti poci untuk menjaga teh tetap panas di meja makan.

Tunangan (3)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa Retakankata

Ketika Nadya terbangun, waktu menunjukkan pukul 2:00, saat cahaya mulai bersinar. Ketukan penjaga malam terdengar dari suatu tempat yang jauh. Dia tidak lagi mengantuk, tempat tidurnya terasa sangat lembut dan kurang nyaman. Nadya duduk di tepi ranjang, pikirannya melayang pada hal-hal yang dia lakukan setiap malam pada bulan Mei. Yang dia pikirkan sama dengan apa yang dipikirkan pada malam-malam sebelumnya, tidak berguna, pikiran yang terus-menerus, selalu sama, tentang bagaimana Andrey Andreitch mulai memacarinya dan memberinya tawaran, lalu bagaimana ia menerimanya dan kemudian sedikit demi sedikit datang perasaan untuk menghargai kebaikan hati lelaki cerdas itu. Tapi untuk beberapa alasan, sekarang, ketika waktu tinggal hampir satu bulan tersisa sebelum pernikahan, dia mulai merasa takut dan gelisah seolah-olah sesuatu yang samar seakan menindasnya.
“Tik-tok, tik-tok…” penjaga mengetuk malas. “… Tik-tok.”
Melalui jendela kuno besar dia bisa melihat taman dan agak jauh di semak-semak, kembang bungur berbunga penuh, kedinginan, mengantuk tanpa daya; dan kabut putih tebal melayang lembut mencoba menyelimutinya. Gagak yang masih mengantuk berkaok-kaok jauh di pepohonan.
“Ya Tuhan, mengapa hati saya begitu berat?”
Mungkin setiap gadis merasakan hal yang sama sebelum pernikahannya. Tidak ada yang tahu! Atau pengaruh Sasha? Tapi untuk beberapa tahun terakhir Sasha mengulangi kebiasaan yang sama, seperti buku fotokopian, dan ketika dia berbicara tampak naif dan aneh. Tapi kenapa dia tidak mampu mengeluarkan Sasha dari kepalanya? Mengapa?
Untuk beberapa saat, penjaga berhenti mengetuk sesuatu. Burung-burung berkicau di bawah jendela dan kabut telah menghilang dari kebun. Semua bercahaya sebab sinar matahari musim semi yang secerah senyuman. Dengan segera, segenap isi taman menghangat, kembali ke kehidupan oleh belaian matahari, dan embun seperti kilau berlian pada dedaunan. Di pagi itu, taman tua yang terabaikan tampak muda dan riang berhias.
Nenek sudah bangun. Batuk serak Sasha dimulai. Nadya mendengar mereka di bawah sedang menggeser kursi dan mempersiapkan Samovar. Waktu berjalan perlahan, Nadya sudah turun dari tempat tidur dan berjalan beberapa saat mengitari kebun sepanjang pagi itu.
kasih tak sampaiTiba-tiba Nina lvanovna muncul dengan wajah bernoda air mata, membawa segelas air mineral. Dia selalu tertarik pada spiritualisme dan homeopati, banyak membaca, gemar berbicara tentang keraguan yang tidak mampu ditundukkannya, dan bagi Nadya semua itu tampak seperti ada sesuatu yang sangat misterius.
Nadya mencium ibunya lalu berjalan di sampingnya.
“Apa yang kau tangisi, ibu?” dia bertanya.
“Tadi malam aku membaca sebuah cerita tentang orang tua dan putrinya. Orang tua itu bekerja di beberapa kantor dan atasannya jatuh cinta pada putrinya. Aku terbangun sebelum mimpiku selesai, tapi ada bagian yang membuat sulit untuk menahan air mata, “kata Nina lvanovna dan dia meneguk gelasnya. “Pagi ini aku kembali memikir itu dan air mata ini menetes lagi.”
“Beberapa hari ini aku begitu tertekan,” kata Nadya setelah jeda. “Aku tidak tahu mengapa aku tidak dapat tidur di malam hari!”
“Aku tidak tahu, Sayang. Ketika aku tidak bisa tidur, aku menutup mataku kuat-kuat, seperti ini, dan gambaran diriku, Anna Karenin bergerak dan berbicara, atau sesuatu yang bersejarah dari dunia kuno…..”
Nadya merasa bahwa ibunya tidak memahami dan tidak mampu memahami. Dia merasakan hal ini untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dan itu tampak menakutkan dan membuatnya ingin menyembunyikan diri. Nadya pergi ke kamarnya.
Pukul dua, mereka duduk untuk makan malam. Saat itu hari Rabu, hari yang begitu cepat, dan begitu penuh sup sayuran. Dan ikan air tawar dengan gandum direbus diletakkan di hadapan Nenek.
Untuk menggoda Nenek, Sasha makan sup daging serta sup sayuran. Dia membuat lelucon sepanjang waktu makan malam, tapi gurauannya berat, menyangkut standar moral. Efeknya sama sekali tidak lucu ketika sebelum membuat beberapa gurauan dia mengangkat jari-jari tangannya yang sangat panjang, tipis, dan seperti jari mayat. Dan ketika seseorang ingat bahwa dia sangat sakit dan mungkin tidak akan lama lagi di dunia ini, orang merasa kasihan padanya dan siap menangis.
Setelah makan malam Nenek pergi ke kamarnya untuk berbaring. Beberapa saat Nina Ivanovna memainkan piano, dan kemudian ia pun pergi.
“Oh, Nadya sayang!” Sasha memulai percakapan sore seperti biasanya, “Andai saja kamu mau mendengarkanku! Andai saja kamu mau!”
Nadya duduk agak jauh ke belakang, di sebuah kursi berlengan tua-kuno, dengan mata terpejam sementara Sasha dengan perlahan mondar-mandir di ruangan dari ujung ke ujung.
“Andai saja kamu mau pergi ke kampus,” katanya. “Hanya orang yang tercerahkan dan suci yang menarik. Hanya itu yang mereka inginkan lebih dari yang diharapkan orang-orang, yaitu Kerajaan Allah datang ke bumi lebih cepat. Kemudian dari kotamu tidak satu batu pun akan ditinggalkan, semua akan Ia tiup dari pondasinya, semuanya akan berubah seolah-olah terkena kekuatan gaib. Dan kemudian akan ada rumah-rumah besar dan megah di sini, taman indah, air mancur ajaib, orang yang luar biasa….. Tapi bukan itu yang paling penting. Yang paling penting adalah bahwa kerumunan, dalam arti kata, dalam pengertian yang ada sekarang – kejahatan tidak akan ada lagi karena setiap orang akan percaya dan setiap orang akan tahu bahwa dia hidup dan tak seorang pun akan mencari dukungan moral dalam kerumunan. Nadya, sayang, pergilah! Tunjukkan pada mereka bahwa kamu muak dengan kehidupan yang stagnan, abu-abu, dan berlumur dosa. Setidaknya, buktikan pada dirimu sendiri!”
“Aku tidak bisa, Sasha, aku akan menikah.”
“Oh, omong kosong apa! Untuk apa menikah?”
Mereka pergi ke taman dan berjalan naik turun beberapa saat.
“Dan bagaimanapun juga, sayangku, kamu harus berpikir, kamu harus menyadari betapa najis dan tidak bermoral kehidupanmu yang beku,” Sasha melanjutkan. “pahamilah bahwa jika, misalnya, kamu dan ibumu dan nenekmu tidak melakukan apa-apa, itu berarti bahwa orang lain sedang bekerja untukmu. Kamu sedang makan kehidupan orang lain, dan apakah itu bersih? Bukankah itu kotor?”
Nadya ingin mengatakan “Ya, itu benar”, dia ingin mengatakan bahwa dia mengerti, tapi air mata datang ke matanya, semangatnya terkulai, dan menyusut ke dalam dirinya. Dia pergi ke kamarnya.
Menjelang malam Andrey Andreitch datang dan seperti biasa bermain biola untuk beberapa saat. Sesuai aturan, dia tidak diperkenankan banyak bicara, dan sangat menyukai biola, mungkin karena orang bisa diam saat bermain biola. Pukul 11:00, saat ia akan pulang dan sudah mengenakan mantel, ia memeluk Nadya dan mulai rakus mencium wajah, bahu, dan tangannya.
“Sayangku, manisku, cantikku,” gumamnya. “Oh, betapa bahagianya aku! Aku disamping diriku sendiri dengan penuh kebahagiaan!”
Sepertinya dia telah mendengar semua itu bertahun lalu atau pernah membacanya, entah di mana, mungkin dalam beberapa novel tua yang compang-camping yang telah dibuangnya. Di ruang makan, Sasha sedang duduk minum teh dengan cawan siap pada kelima jarinya yang panjang; Nenek menata kesabaran; Nina lvanovna sedang membaca. Api di bola lampu mengerjap dan semuanya, tampaknya tenang dan berjalan baik. Nadya mengucapkan selamat malam, pergi ke lantai atas menuju kamarnya, naik ke tempat tidur dan tak lama kemudian pulas. Tetapi sama seperti pada malam sebelumnya, ia terbangun sebelum cahaya bersinar. Dia tidak mengantuk, ada perasaan tidak enak menindas hatinya. Dia duduk dengan kepala di atas lututnya, memikirkan tunangannya dan pernikahannya. Entah mengapa tiba-tiba ia teringat ibunya yang tidak mencintai almarhum ayahnya dan sekarang hidup tergantung pada ibu mertuanya, Nenek. Semakin lama merenung Nadya semakin tidak bisa membayangkan mengapa ia sampai sekarang tidak dapat melihat sesuatu yang istimewa atau luar biasa pada ibunya, bagaimana ibunya tidak menyadari bahwa dia hanyalah seorang sederhana yang biasa, dan wanita yang tidak bahagia.
Di lantai bawah Sasha tidak tidur, Nadya bisa mendengar batuknya. Dia seorang pria aneh dan naif, pikir Nadya, yang dalam semua mimpi-mimpinya ia merasa semua taman air mancur yang indah dan mengagumkan selalu ada sesuatu yang absurd. Tapi untuk beberapa alasan dalam buku kenaifannya, dalam absurditas selalu ada sesuatu yang tiba-tiba begitu indah sesegera setelah dia memikirkan kemungkinan untuk pergi ke universitas. Dengan begitu ia mengirimkan getaran dingin melalui hati dan dadanya serta membanjiri mereka dengan sukacita dan kenikmatan.
“Tapi lebih baik tidak berpikir, lebih baik tidak berpikir…” Nadya berbisik. “Aku tidak harus memikirkannya.”
“Tik-tok,” ketukan penjaga malam masih terdengar di tempat yang jauh, sangat jauh.
“Tik-tok… Tik-tok….”

Bersambung…

Catatan:

Samovar
Samovar: semacam alat seperti poci untuk menjaga teh tetap panas di meja makan.

Tunangan (2)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa Retakankata
kasih tak sampai

Seseorang keluar dari rumah kemudian berdiri di tangga. Alexandr Timofeitch, atau biasa dipanggil, Sasha. Sasha datang dari Moskow sepuluh hari yang lalu dan kini tinggal di rumah Nadya. Tahun lalu janda Marya Petrovna, wanita kurus kecil dan sakit-sakitan yang telah tenggelam dalam kemiskinan, datang ke rumah dan meminta bantuan. Hubungan yang tidak begitu akrab dengan ibunya atau nenek Sasha dijadikan alasan untuk meminta bantuan. Perempuan itu memiliki anak laki-laki, Sasha. Untuk beberapa alasan, lelaki ini memiliki bakat sebagai seniman. Ketika ibunya meninggal, demi keselamatan jiwanya, nenek Nadya mengirimnya ke sekolah Komissarovsky di Moskow. Dua tahun kemudian ia pindah sekolah melukis. Hampir lima belas tahun ia menghabiskan waktu di sana, dan menyisakan sedikit ujian praktik pada bagian arsitektur. Dia tidak dipersiapkan menjadi arsitek, meski demikian ia mengambil pekerjaan sebagai juru cetak logam yang ditulisi. Hampir setiap tahun Sasha datang ke rumah dengan kondisi yang biasanya sangat sakit. Ia kemudian tinggal bersama nenek Nadya untuk beristirahat dan memulihkan kondisinya.
Dia mengenakan mantel berkancing di atas dan celana lusuh berbahan kanvas, dengan lipatan kusut di bagian bawah. Kemejanya belum disetrika dan entah bagaimana, semua yang ada padanya tampak tidak segar. Dia sangat kurus dengan mata besar, jari-jari kecil panjang serta wajah berjenggot gelap. Selain itu semua masih tampak sama, dia tampan. Dengan Shumins ia sudah seperti saudara, dan di rumah mereka, ia merasa seperti di rumahnya sendiri. Ruang di mana ia tinggal selama bertahun-tahun di keluarga itu, biasa disebut kamar Sasha.
Saat berdiri di tangga, ia melihat Nadya, kemudian menghampirinya.
“Sangat menyenangkan di sini,” katanya pada Nadya.
“Tentu saja, Kamu harus tinggal di sini sampai musim gugur.”
“Ya, aku harap demikian. Aku memberanikan diri untuk berkata bahwa aku akan tinggal bersamamu sampai September.”
Dia tertawa tanpa alasan, kemudian duduk di samping Nadya.
“Aku sedang duduk sambil menatap ibu,” kata Nadya. “Dia tampak begitu muda dari sini! Tentu saja ibuku memiliki beberapa kelemahan,” ia menambahkan, setelah berhenti sejenak, “tapi tetap saja ia seorang wanita yang luar biasa.”
“Ya, dia sangat menyenangkan…” Sasha setuju. “Ibumu, dengan caranya sendiri tentu saja, adalah wanita yang sangat baik dan manis, tapi… Bagaimana ya mengatakannya? Aku pergi pagi ini ke dapur dan di sana aku menemukan empat pelayan tidur di lantai, tanpa kasur dan kain untuk alas tidur, bau, dan berkutu,… itu sama seperti dua puluh tahun yang lalu, tidak ada perubahan sama sekali. Nah, Nenek – semoga Tuhan memberkatinya- apa lagi yang bisa kamu harapkan dari Nenek? Kamu tahu, ibumu berbicara dengan bahasa Perancis dan bertindak seperti dalam panggung teater pribadinya. Orang harus berpikir untuk mengerti. ”
Sambil berbicara, Sasha meregangkan dua jarinya menjauh dari wajah pendengarnya.
“Entah bagaimana, semua yang ada disini tampak aneh bagiku, aku sedang mencoba keluar dari kebiasaan,” ia melanjutkan. “Tidak ada jalan keluar. Tidak ada yang pernah melakukan sesuatu. Ibumu menghabiskan seluruh hari dengan berjalan berkeliling seperti putri bangsawan. Nenek tidak melakukan apa-apa, demikian juga kamu. Dan Andrey Andreitch-mu itu, ia juga tidak pernah melakukan apa-apa.”
Tahun kemarin Nadya sudah mendengar semua itu, dan dia mengingat-ingat, tahun sebelumnya juga seperti itu. Dia tahu bahwa Sasha tidak bisa membuat kritik lain, dan di hari-hari sebelumnya, itu cukup menggelikannya, tapi sekarang, untuk beberapa alasan dia merasa jengkel.
“Itu semua basi, dan aku telah muak mendengar itu bertahun-tahun,” kata dia sembari bangkit. “Kamu harus memikirkan sesuatu yang sedikit lebih baru.”
Sasha tertawa dan turut bangkit, lalu mereka pergi bersama menuju rumah. Nadya -tinggi, indah, dan diciptakan dengan baik- berdiri di samping Sasha terlihat sangat sehat dan cerdas berpakaian. Nadya menyadari semua itu dan untuk beberapa alasan yang ganjil, ia merasa kasihan pada Sasha.
“Kamu mengatakan sesuatu yang tidak seharusnya kamu katakan,” katanya. “Kamu baru saja berbicara tentang Andrey-ku seolah-olah kamu mengenalnya, padahal tidak.”
” Andrey-ku….? persetan dengannya, Andrey-mu. Aku turut bersedih untuk masa mudamu.”
Mereka –keluarga Shumins- sedang duduk untuk makan malam ketika dua orang muda itu masuk ke ruang makan. Nenek, atau yang biasa dipanggil Granny di rumah itu adalah seorang wanita yang sangat gemuk, sederhana dan polos dengan alis lebat dan sedikit kumis. Ia berbicara dengan keras, dan dari suara serta caranya berbicara dapat dilihat bahwa dia adalah orang paling penting dalam rumah. Ia memiliki komplek pertokoan di pasar, sebuah rumah kuno dengan kebun dan jalan setapak, namun setiap pagi ia berdoa dengan berlinang air mata supaya Tuhan menyelamatkan dirinya dari kehancuran. Putri menantunya, ibu Nadya -Nina lvanovna- seorang wanita berambut pirang yang diikat ke dalam, berkacamata untuk satu mata, dan memakai cincin berlian di setiap jarinya. Bapa Andrey, seorang pria kurus tua ompong yang wajahnya selalu tampak seolah-olah dia hanya akan mengatakan sesuatu yang lucu, dan putranya, Andrey Andreitch, seorang pemuda kekar dan tampan dengan rambut keriting, tampak seperti seorang seniman atau aktor. Mereka semua berbicara tentang hipnotisme.
“Kamu akan sembuh dalam seminggu di sini,” kata Nenek kepada Sasha. “Hanya saja, kamu harus makan lebih banyak. Apa yang kau lihat?” ia mendesah. “Kamu benar-benar mengerikan! Kamu seperti anak pada umumnya, pemboros, itulah kamu!”
“Setelah menghambur-hamburkan kekayaan ayahnya dengan hidup berfoya-foya,” kata Bapa Andrey perlahan, dengan mata tertawa. “Dia makan dengan selera binatang.”
“Saya suka ayahku,” kata Andrey Andreitch, menyentuh bahu ayahnya. “Dia orang tua yang indah, seorang rekan tersayang.”
Semua orang terdiam untuk beberapa saat. Sasha tiba-tiba tertawa terbahak-bahak dan menaruh serbet makan ke mulutnya.
“Jadi Anda percaya pada hipnotis?” tanya Bapa Andrey pada Nina Ivanovna.
“Saya tidak bisa, tentu saja, menyatakan bahwa saya percaya,” jawab Nina Ivanovna, dengan mimik serius, bahkan nyaris tersiksa, “tapi menurut saya, ada banyak hal yang misterius dan tak terpahami di alam.”
“Saya cukup setuju dengan Anda, meskipun saya harus menambahkan bahwa agama jelas membatasi bagi kita domain yang misterius.”
Sebuah kalkun besar dan sangat gemuk disajikan. Bapa Andrey dan Nina lvanovna melanjutkan percakapan mereka. Berlian Nina Ivanovna bersinar di jarinya, kemudian air mata mulai berkilauan di matanya, ia tumbuh bersemangat.
“Meskipun saya tidak bisa mendebat Anda,” katanya, “Anda harus mengakui ada begitu banyak teka-teki larut dalam hidup ini!”
“Semua mengakui, saya jamin.”
Setelah makan malam Andrey Andreitch memainkan biola dan Nina lvanovna menemaninya dengan piano. Sepuluh tahun lalu ia mendapat gelar dari Fakultas Seni sebuah universitas, namun sampai sekarang ia tidak pernah bertahan di satu bidang, tidak punya pekerjaan pasti, dan dari waktu ke waktu hanya turut ambil bagian dalam konser amal. Dan di kota ia dianggap sebagai musisi.
Andrey Andreitch mulai bermain, semua mendengarkan dalam diam. Samovar*) mendidih diam-diam di atas meja dan tidak ada yang minum teh selain Sasha. Kemudian ketika dua belas string biola yang berdenting tiba-tiba putus, semua orang tertawa, sibuk ke sana kemari, lalu mulai mengucapkan selamat tinggal.
Setelah melihat tunangannya keluar, Nadya naik ke lantai atas di mana kamarnya dan kamar ibunya berada. (Lantai di bawahnya ditempati nenek). Mereka mulai menempatkan lampu di bawah ruang makan, sementara Sasha masih duduk minum teh. Dia selalu menghabiskan waktu lama untuk minum teh dalam gaya Moskow, minum sebanyak tujuh gelas pada suatu waktu. Beberapa saat setelah Nadya menanggalkan pakaian dan pergi ke tempat tidur dia bisa mendengar pelayan membersihkan lantai bawah dan suara Nenek yang berbicara dengan marah. Akhirnya semua hening, dan tidak ada lagi suara terdengar, selain batuk Sasha yang dari waktu ke waktu memberat di kamarnya, di lantai bawah.

Bersambung…

Catatan:

Samovar
Samovar: semacam alat seperti poci untuk menjaga teh tetap panas di meja makan.