Arsip Tag: kasih tak sampai

Cerita Bersambung: Tunangan #Tamat#

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa RetakanKata

kasih tak sampai
Ilustrasi dari 3_bp_blogspotdotcom1
Musim gugur telah berlalu, dan musim dingin juga telah pergi. Nadya mulai rindu dan setiap hari berpikir tentang ibu dan neneknya. Dia juga memikirkan Sasha. Surat-surat dari rumah terasa baik dan lembut, seolah-olah semua kejadian masa lalu telah diampuni dan dilupakan. Pada bulan Mei, setelah ujian, dia berangkat pulang ke rumah dalam keadaan sehat dan semangat yang tinggi, dan berhenti sejenak di Moskow untuk melihat Sasha. Sasha masih sama dengan tahun sebelumnya, jenggot yang sama dan rambut acak-acakan, mata yang sama -indah dan besar- dan dia masih mengenakan mantel serta celana panjang kanvas yang sama. Tetapi ia tampak tidak sehat dan khawatir. Ia tampak lebih tua dan lebih kurus, dengan batuk yang terus menerus, dan untuk beberapa alasan hati Nadya terpukul dengan warna kelabu dan tampang Sasha yang seperti orang asing.
“Ya Tuhan, Nadya telah datang!” katanya, dan tertawa riang. “Gadisku tersayang!”
Mereka duduk di ruang percetakan yang penuh dengan asap tembakau, berbau kuat, gerah dengan tinta India dan cat. Kemudian mereka pergi ke kamar Sasha, yang juga berbau tembakau dan penuh dengan jejak meludah; dekat Samovar dingin berdiri sebuah piring pecah dengan kertas gelap di atasnya. Beberapa lalat terkapar mati di atas meja dan di lantai. Semua itu menunjukkan bagaimana Sasha mengatur kehidupan pribadinya dengan cara jorok, dan hidup bagaimanapun, mengucapkan kenyamanan adalah penghinaan. Dan jika ada yang mulai bicara dengannya tentang kebahagiaan pribadinya, kehidupan pribadinya, kasih sayang baginya, ia tidak akan mengerti dan hanya akan tertawa.
“Semua baik-baik saja, segala sesuatu yang telah berlalu, telah kembali berjalan baik,” kata Nadya buru-buru. “Ibu datang menemuiku di Petersburg pada musim gugur, ia mengatakan bahwa Nenek tidak marah. Nenek hanya masuk ke kamarku dan membuat tanda salib di dinding.”
Sasha tampak ceria, tapi ia terus batuk, dan berbicara dengan suara serak, dan Nadya terus memandangi dia, tidak dapat memutuskan apakah dia benar-benar sakit parah atau hanya berpura-pura.
“Sasha sayang,” kata Nadya, “kamu sakit.”
“Tidak, ini tidak masalah. Aku memang sakit, tapi biasa saja…”
“Oh, Sayang!” seru Nadya, dalam nada agitasi. “Mengapa kamu tidak pergi ke dokter. Mengapa kamu tidak merawat kesehatanmu? Sayangku, Sasha sayang…,” katanya, dan air mata mengalir keluar dari matanya dan entah mengapa tiba-tiba bayangan Andrey Andreitch dengan wanita telanjang dan vas, muncul di benaknya beserta semua masa lalu yang tampaknya sekarang sudah menjauh seperti masa kecilnya. Lalu ia mulai menangis karena Sasha terlihat tidak lagi baru, tidak semenarik dan berbudaya dengan tahun sebelumnya.
“Sasha sayang, kamu sangat…, sangat sakit … Aku akan melakukan apa saja untuk membuatmu tidak begitu pucat dan kurus. Aku sangat berhutang budi kepadamu. Kamu tidak akan dapat membayangkan berapa banyak yang telah kamu lakukan buatku, Sashaku yang baik! Kenyataannya hanya kamulah orang terdekat dan terkasih bagiku.”
Mereka duduk dan berbicara, dan sekarang, setelah Nadya menghabiskan musim dingin di Petersburg, Sasha, karya-karyanya, senyumnya, dan segala sesuatu yang ada padanya seperti berkata tentang sesuatu yang ketinggalan zaman, kuno, sesuatu dari masa lalu dan mungkin sudah mati dan dikuburkan.
“Lusa, aku akan turun ke Volga,” kata Sasha, “kemudian minum koumiss. Maksudku minum koumiss. Seorang teman dengan istrinya akan pergi denganku. Istrinya seorang wanita yang indah; Aku selalu berusaha membujuknya untuk pergi ke universitas yang kuinginkan. Aku ingin ia mengubah hidupnya.”
Setelah berbicara, Sasha mengantar Nadya ke stasiun. Sasha membawa serta teh dan apel, dan ketika kereta mulai bergerak, Sasha melambaikan sapu tangannya ke arah Nadya, tersenyum, dan bisa dilihat bahkan dari getar kakinya, Sasha terlihat sakit -sangat sakit- dan tidak akan hidup lama.
Nadya mencapai kota asalnya pada tengah hari. Perjalanan pulang dari stasiun terasa bagai siksaan yang mendera dirinya. Begitu jauh dan rumah-rumah terlihat kecil seperti sedang jongkok; tidak ada orang, tidak ada siapa pun yang ditemui kecuali seorang pianis Jerman dalam mantel berkarat. Dan semua rumah tampak terkubur debu. Nenek, yang tampak menua, tetapi tetap gemuk dan sederhana seperti biasa, melempar lengannya memeluk Nadya, menyandarkan wajahnya di bahu Nadya dan menangis untuk waktu yang lama. Nadya tidak mampu membebaskan dirinya dari pelukan yang merobek dirinya. Nina Ivanovna tampak jauh lebih tua dan tampak layu, tapi pakaian ketat berenda masih lekat di tubuhnya dan berlian berkedip di jarinya.
“Sayangku..,” katanya, gemetar seluruh tubuhnya, “sayangku!”
Kemudian mereka duduk dan menangis tanpa berbicara. Ini adalah bukti bahwa ibu dan nenek menyadari bahwa masa lalu telah hilang dan pergi, tidak pernah kembali, mereka sekarang tidak memiliki posisi dalam masyarakat, tidak ada prestise seperti sebelumnya, tidak berhak untuk mengundang pengunjung, dan semua itu seperti -ketika di tengah-tengah mudahnya hidup ceroboh, polisi tiba-tiba mendobrak pintu di malam hari dan mencari pencuri, dan ternyata kepala keluarga telah menggelapkan uang atau memalsukan dokumen- dan selamat tinggal kemudahan hidup ceroboh untuk selama-lamanya!
Nadya naik ke atas dan melihat tempat tidur yang sama, jendela yang sama dengan tirai putih naif, dan di luar jendela ada taman yang sama, renta dan berisik, bermandikan sinar matahari. Dia menyentuh meja, duduk dan tenggelam dalam pikiran. Dan dia harus makan malam yang baik dan minum teh kaya krim yang lezat. Tetapi ada sesuatu yang hilang, ada rasa kekosongan di kamar dan langit-langit yang menggantung rendah. Pada malam hari ia pergi tidur, menutupi dirinya dan untuk beberapa alasan, tampaknya dia menjadi lucu terbaring di tempat tidur yang nyaman dan sangat lembut.
Tidak berapa lama kemudian Nina Ivanovna datang, duduk sebagai orang yang merasa bersalah duduk, takut-takut memandang Nadya.
“Nah, katakan padaku, Nadya,” dia bertanya setelah beberapa saat, “kau puas? Cukup puas?”
“Ya, ibu.”
Nina Ivanovna bangun, membuat tanda salib di atas Nadya dan jendela.
“Aku telah beragama, seperti yang kamu lihat,” katanya. “Lagipula aku belajar filsafat sekarang, dan aku selalu berpikir dan berpikir …. Dan bagiku, banyak hal telah menjadi sejelas siang hari. Bagiku, tidak ada yang lebih diperlukan dalam hidup selain bahwa hidup harus terus berjalan seolah-olah kita melewati sebuah prisma.”
“Katakan padaku, ibu, bagaimana kesehatan Nenek?”
“Dia tampak baik-baik saja. Ketika kamu pergi waktu itu dengan Sasha dan telegram darimu datang, Nenek jatuh di lantai saat dia membacanya. Selama tiga hari ia berbaring tanpa bergerak. Setelah itu dia selalu berdoa dan menangis. Tapi sekarang.. dia baik-baik lagi.”
Nina Ivanovna berdiri dan berjalan sekitar ruangan.
“Tik-tok,” ketukan penjaga malam terdengar di kejauhan. “Tik-tok, tik-tok ….”
“Di atas semua yang diperlukan dalam hidup adalah bahwa hidup harus terus berjalan seolah-olah kita melewati sebuah prisma,” katanya, “dengan kata lain, bahwa hidup dalam kesadaran berarti menganalisis hidup menjadi elemen-elemen yang paling sederhana, menjadi tujuh warna utama, dan setiap elemen harus dipelajari secara terpisah.”
Apa yang dikatakan Nina Ivanovna semakin tidak terjangkau dan ketika dia pergi, Nadya tidak mendengar, karena dia sudah tertidur.
Mei berlalu; Juni datang. Nadya sudah terbiasa berada di rumah. Nenek menyibukkan diri dengan Samovar, menghela desah dalam. Di malam hari Nina Ivanovna berbicara tentang filosofi hidupnya dan dia masih saja tinggal di rumah seolah dalam situasi yang buruk, dan harus pergi ke Nenek untuk setiap pengeluaran yang dibutuhkan. Ada banyak lalat di rumah, dan langit-langit tampak menjadi lebih rendah dan lebih rendah. Nenek dan Nina lvanovna tidak lagi keluar jalan-jalan karena takut bertemu Bapa Andrey dan Andrey Andreitch. Nadya berjalan di sekitar taman dan jalan-jalan, melihat pagar abu-abu, dan tampaknya, segala sesuatu di kota itu menjadi tua, ketinggalan zaman dan hanya menunggu hari baik untuk berakhir, atau awal dari sesuatu yang muda dan segar. Oh, andai saja sesuatu yang baru, andai kehidupan yang cerah datang lebih cepat – kehidupan di mana seseorang dapat menatap langsung nasibnya dengan berani, mengetahui bahwa ada sesuatu yang benar, menjadi bahagia dan gratis! Dan cepat atau lambat, kehidupan seperti itu akan datang. Saatnya akan tiba ketika rumah Nenek, yang mana hal-hal begitu diatur, -seperti empat pelayan hanya bisa hidup dalam satu ruang kotor di bawah tanah -. Saatnya akan tiba ketika rumah yang tidak lagi punya jejak tetap dan dilupakan, tidak ada yang akan mengingatnya. Dan satu-satunya hiburan bagi Nadya adalah olok-olok anak-anak sebelah, ketika ia berjalan di kebun, mereka mengetuk pagar dan berteriak: “tunangan, sudah tunangan!”
Surat dari Sasha tiba dari Saratov. Dalam tulisan tangan menari bahagia ia mengatakan kepada mereka bahwa perjalanannya di Volga telah meraih sukses, tetapi dia telah menjadi agak sakit setibanya kembali di Saratov. Ia telah kehilangan suaranya, dan sudah dua minggu terakhir di rumah sakit. Nadya tahu arti semua itu, dan dia mulai kewalahan dengan firasat bahwa sesuatu telah terjadi. Firasat yang menjengkelkan dan pikiran tentang Sasha yang terancam bahaya menjadi begitu banyak, tidak seperti sebelumnya. Nadya merasakan gairah kerinduan pada kehidupan, rindu untuk berada di Petersburg, dan persahabatannya dengan Sasha begitu terasa manis, namun sesuatu tiba-tiba terasa menjauh dan begitu jauh! Dia tidak tidur sepanjang malam, dan di pagi hari duduk di jendela, mendengarkan. Dan pada kenyataannya dia mendengar suara-suara di bawah ruangannya; Nenek, sangat gelisah, bertanya ke sana kemari dengan pertanyaan yang cepat. Kemudian seseorang mulai menangis. Ketika Nadya turun, Nenek berdiri di sudut, berdoa di hadapan gambar suci dan wajahnya penuh air mata. Sebuah telegram tergeletak di meja.
Untuk beberapa saat Nadya mondar-mandir dalam ruangan, mendengarkan tangisan Nenek, kemudian dia mengambil telegram dan membacanya. Telegram yang mengabarkan bahwa pagi sebelumnya Alexandr Timofeitch, atau lebih sederhana, Sasha, diumumkan telah meninggal di Saratov.
Nenek dan Nina lvanovna pergi ke gereja untuk menyiapkan pelayanan berbela sungkawa, sementara Nadya terus berjalan mondar-mandir di kamar dan berpikir. Dengan jelas Nadya mengakui bahwa hidupnya telah berubah total dan berjungkir balik sesuai keinginan Sasha; bahwa -di sini –dia asing, terisolasi, tidak berguna dan bahwa segala sesuatu di sini adalah tidak berguna baginya; bahwa semua masa lalu telah tercabik darinya dan menghilang seolah dibakar dan abunya disebar kepada angin. Dia pergi ke kamar Sasha dan berdiri di sana untuk sementara waktu.
“Selamat tinggal, Sasha Sayang,” pikirnya, dan dalam benaknya, hamparan ketakjuban hidup baru yang lebar, luas, dan -bahwa hidup masih tidak jelas dan penuh misteri-, mengulurkan tangan dan menenggelamkannya.
Dia naik ke lantai atas, ke kamarnya sendiri untuk berkemas, dan pagi berikutnya mengatakan selamat tinggal kepada keluarganya, dan dengan penuh semangat kehidupan ia meninggalkan kota – ke tempat ia seharusnya tinggal selamanya.

Catatan:
koumiss: sejenis minuman hasil fermentasi dan beragi.

Baca Kisah Sebelumnya: Cerita Bersambung: Tunangan (6)

Cerita Bersambung: Tunangan (4)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa Retakankata

kasih tak sampaiDi pertengahan bulan Juni, Sasha tiba-tiba merasa bosan dan memutuskan untuk kembali ke Moskow.
“Aku tidak bisa hidup di kota ini,” katanya muram. “Tidak ada pasokan air, tidak ada saluran pembuangan. Makan malam menjadi begit menjijikkan dengan kotoran berjibun di dapur..”
“Tunggulah sebentar, Anakku yang hilang!” Nenek berusaha membujuknya, berbicara untuk membisikkan beberapa alasan, “pernikahan tinggal tujuh hari lagi.”
“Aku tidak mau.”
“Itu berarti kamu hanya akan tinggal bersama kami sampai bulan September!”
“Tapi sekarang, Anda lihat, aku tidak menginginkannya. Aku harus bekerja.”
Musim panas kelabu dan dingin, pohon-pohon basah, segala sesuatu di taman tampak sedih dan tidak mengundang selera, membuat hari begitu panjang bagi yang bekerja. Suara-suara perempuan asing terdengar di lantai bawah dan lantai atas. Ada rentetan suara mesin jahit di kamar Nenek, mereka bekerja keras mempersiapkan baju pengantin. Untuk mantel bulu saja, enam telah diberikan Nadya. Kata Nenek, dari enam mantel itu, yang termurah seharga tiga ratus rubel! Keriuhan itu menjadikan Sasha kesal. Ia tinggal di kamarnya, sendiri dan tersiksa, tapi semua orang membujuknya untuk tetap tinggal, dan ia berjanji tidak akan pergi sampai minggu pertama bulan Juli.
Waktu berlalu dengan cepat. Pada hari perayaan Santo Petrus, setelah makan malam, Andrey Andreitch dan Nadya pergi ke Moskow Street untuk sekali lagi melihat rumah yang telah mereka ambil dan persiapkan beberapa waktu sebelumnya untuk mereka, pasangan muda. Sebuah rumah dua lantai, namun sejauh ini hanya lantai atas yang siap ditempati. Aula lantai bersinar dengan cat dan berlapis parquete, ada kursi Wina, piano, biola berdiri, dan aroma cat. Di dinding tergantung sebuah lukisan cat minyak besar dalam bingkai emas – seorang wanita telanjang di samping sebuah vas berwarna ungu dengan pegangan rusak.
“Gambar yang indah,” kata Andrey Andreitch, dan ia menghela napas hormat. “Ini karya seniman Shismatchevsky.”
Lalu ada ruang tamu dengan meja bundar, sofa dan kursi berlapis biru terang. Di atas sofa tergantung foto besar Bapa Andrey memakai topi beludru seorang imam dan berdekorasi. Kemudian mereka pergi ke ruang makan di mana ada sebuah lemari. Kemudian ke kamar tidur, di sini tiang penyangga tempat tidur setengah berdiri berdampingan, dan tampak seolah-olah kamar telah dihiasi dengan gagasan bahwa hal itu akan selalu sangat menyenangkan di sana dan tidak mungkin ada hal lain. Andrey Andreitch membimbing Nadya ke kamar, sambil melingkarkan lengannya di pinggang Nadya, dan Nadya merasa lemah dan hatinya tertekan. Dia membenci semua kamar, tempat tidur, kursi malas; ia mual oleh wanita telanjang. Sudah jelas baginya sekarang bahwa dia telah berhenti mencintai Andrey Andreitch atau mungkin tidak pernah mencintainya sama sekali. Tetapi bagaimana mengatakan ini dan kepada siapa atau kepada apa mengatakannya, ia tidak mengerti, dan tidak bisa mengerti, meskipun dia memikirkannya sepanjang hari dan sepanjang malam.
Andrey Andreitch merangkul pinggang Nadya, berbicara penuh rasa sayang, begitu sederhana, begitu bahagia, berjalan mengitari rumahnya, sementara Nadya tidak melihat apa pun di dalamnya kecuali seronok, bodoh, naif, vulgar tak tertahankan, dan lengan dipinggangnya terasa begitu keras dan dingin bagai ring besi. Dan setiap menit adalah rangkaian titik untuk lari, meledakkan tangis, atau melemparkan dirinya keluar jendela. Andrey Andreitch membimbingnya ke kamar mandi lalu menekan keran air di dinding dan sekali sentuh air mengalir.
“Bagaimana pendapatmu?” katanya sambil tertawa. “Aku punya tangki dua ratus galon di loteng, dan kita tidak akan kekurangan air.”
Mereka melintasi halaman, pergi ke jalan dan naik taksi. Awan tebal berdebu bertiup, tampaknya akan hujan.
“Kamu tidak dingin?” tanya Andrey Andreitch, mengacaukan matanya dari debu.
Nadya tidak menjawab.
“Kamu ingat, kemarin Sasha menyalahkan aku karena tidak melakukan apa-apa,” katanya, setelah keheningan singkat. “Yah, dia benar, mutlak benar! Aku tidak melakukan apa-apa dan tidak bisa berbuat apa-apa. Mengapa? Apa yang berharga dariku? Mengapa, bahwa berpikir suatu hari nanti aku mungkin memperbaiki simpul pita topiku saat masuk ke kantor layanan pemerintah yang kemudian sangat aku benci, itu pantas dipikirkan? Mengapa aku merasa begitu tidak nyaman ketika melihat seorang pengacara atau master Latin atau anggota Zemstvo? O..Ibu, O Rusia? Hai Ibu Rusia, apakah engkau masih menanggung beban orang-orang yang menganggur dan tidak berguna? Berapa banyak orang seperti aku berada di atasmu, lama menderita, O Ibu!”
Dan fakta menunjukkan ketika ia tidak melakukan apa pun, ia menarik generalisasi, melihat pada tanda-tanda zaman.
“Jika kita sudah menikah, mari kita pergi ke kota, sayangku. Di sana kita akan bekerja, membeli sepotong kecil tanah dengan taman dan sungai, mempekerjakan orang dan mengamati kehidupan. Oh, betapa akan sangat indah! ”
Ia melepas topinya, dan rambutnya melayang di udara, sementara Nadya mendengarkannya sambil berpikir: “Ya Tuhan, aku berharap aku ada di rumah.”
Ketika mereka cukup dekat dengan rumah, Bapa Andrey menyusul mereka.
“Ah, ayah datang,” teriak Andrey Andreitch senang, dan ia melambaikan topinya. “Aku benar-benar mencintai ayah,” katanya sambil membayar kusir taksi. “Dia orang tua yang indah, seorang rekan tersayang.”
Nadya masuk ke dalam rumah, merasa pusing dan tidak sehat ketika memikirkan bahwa akan ada pengunjung sepanjang malam, dan bahwa dia harus menghibur mereka, tersenyum, mendengarkan biola, mendengarkan segala macam omong kosong, dan tidak ada topik pembicaraan selain pernikahan. Nenek yang akan tampak bermartabat dan cantik dalam gaun sutra, duduk angkuh di depan samovar sebelum pengunjung datang. Lalu Pastor Andrey datang dengan senyum liciknya.
“Saya sungguh merasa tersanjung dan terberkati melihat Anda dalam keadaan sehat,” katanya kepada Nenek. Dan sulit untuk mengatakan apakah dia bercanda atau berbicara serius.

Bersambung…

Catatan:

Samovar
Samovar: semacam alat seperti poci untuk menjaga teh tetap panas di meja makan.

Cerita Bersambung: Tunangan (1)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa Retakankata
kasih tak sampai

Waktu menunjukkan pukul sepuluh malam dan bulan purnama bersinar penuh di atas kebun. Di rumah Shumins acara merayakan malam atas permintaan nenek, Marfa Mikhailovna sudah berakhir. Nadya – tadi dia pergi sejenak ke taman – kini bisa melihat meja tempat pesta makan malam itu di ruang makan, sementara neneknya begitu gaduh dengan gaun sutra cantik nya. Bapa Andrey, seorang imam kepala katedral, sedang berbicara dengan ibu Nadya, Nina Ivanovna di bawah bayang cahaya senja yang menerobos melalui jendela. Ibunya, untuk beberapa alasan, tampak sangat muda di bayang cahaya senja itu. Andrey Andreitch, putra Bapa Andrey, berdiri mendengarkan pembicaraan itu dengan penuh perhatian.
Seperti biasa, udara di taman terasa sejuk, dan bayang gelap penuh kedamaian berbaring di tanah. Ada suara katak bernyanyi, jauh, jauh melampaui kota. Ada rasa bulan Mei, Mei yang manis! Seseorang menarik napas dalam-dalam dan meinginkan kemewahan yang tidak ada di sini, tetapi jauh di bawah langit, di atas pohon-pohon, jauh di alam terbuka, atau di ladang dan kayu hutan. Kehidupan musim semi yang sedang berlangsung, penuh misteri, indah, kaya dan suci di luar pemahaman yang lemah, manusia pendosa. Untuk beberapa alasan seseorang ingin menangis.
Dia, Nadya, sudah dua puluh tiga tahun. Sejak berumur enam belas tahun, ia begitu memimpikan pernikahan dan pada akhirnya ia bertunangan dengan Andrey Andreitch, pria muda yang kini berdiri di sisi lain jendela. Dia menyukainya, dan pernikahan mereka sudah ditetapkan tanggal 7 Juli. Namun entah mengapa, tidak ada sukacita dalam hatinya. Tidurnya tidak nyenyak dan semangatnya terkulai. Melalui lubang jendela yang menghubungkan dengan dapur di bawah tanah, dia dapat mendengar suara para pelayan bergegas, kelontang pisau, dan debam pintu ayun. Lalu bau kalkun panggang dan ceri acar menyeruak, dan untuk beberapa alasan tampaknya ia akan seperti itu sepanjang hidupnya, tidak ada perubahan dan tidak ada akhirnya.

Bersambung…