Oleh John Kuan

1.

Melati Suryodarmo  sedang  menggiling arang, pagi Januari, dinding  kaca, cahaya matahari mengaduk  partikel hitam, entah  perlu  berapa  kalori  lelah  gelisah buat satu kilogram serbuk arang. Satu pasangan muda masuk ke dalam  restoran, lelaki membawa  sebuah MacBook,  segepok  Straits Times, perempuan  menggendong bayi,  duduk   di atas  kursi melepaskan   karbon dioksida,  lelaki  mengaduk  satu cangkir putih  kopi  hitam, molekul saling  tabrak  di ujung sendok  terbang  ke atas menjadi  awan,  barangkali  dicicipnya, lalu amat  terlatih  memeriksa  isi sandwich, giliran   gendong   bayi.  Perempuan   segera  periksa mangkuk  salad,  memindai MacBook  selayang  pandang  Straits  Times, gigit  satu  sudut sandwich, dua  tiga garpu  salad, kembali  gendong bayi, lelaki   mengaduk  lagi, molekul saling tabrak terbang ke atas menjadi hujan, barangkali  dicicipnya, buka halaman  kriminal, gigit sudut   lain  sandwich.  Tidak  ada   percakapan,  tidak   ada  tukar  pandang,  mata mereka  berenang di dalam akuarium teks dan gambar, sesekali  baru  terlihat naik ke atas permukaan  air  mengambil  nafas  sebelum  kembali  menyelam  ke dasar samudera  aksara. Sementara itu  saya  sedang  menikmati  saat-saat  hening  tak terkira,  bayi  amat  kerjasama, Melati Suryodarmo  sedang  dengan  duabelas  jam asam  arang  dan  basi   keringat menyiksa  orang-orang  tidak  punya   bakat  dan kapasitas menderita, -apa itu lapar takut dan putus asa, dan masih membara, bagai arang,  semula  pohon, lalu mati, sekarang  lewat  api merah  membakar  di dalam tubuhnya,  kembali  hidup,  namun  segera  akan  menjadi  abu, kata Eileen Chang, hidup   pertamanya  adalah  hijau  terang,  hidup  keduanya   adalah merah gelap, seperti  alga  atau  jamur di dahan  pohon waktu, pengubah  nitrogen, sel  demi sel, kata  demi kata, bercampur mineral-mineral pilu, babak-belur hingga sebuah dunia layak hidup. Tapi  satu pasangan  muda ini tampak begitu rukun, baca koran, cicip kopi, salad dan roti, suhu  sangat  pas, bayi sedang tidur nyenyak pada satu sudut terang, dunia dan seluruh kemungkinannya.

2.

Berdiri  di depan kamar  pas  sejarah melihat Titarubi gantung sebuah jubah emas, banyak orang  datang  mencobanya, Albuquerque pernah, Houtman pernah, Coen pernah,  Courthope pernah.  Dua   orang  Eropa   menerobos   ke dalam  radarku, seperti  sedang  mencocokkan ukuran dan model, masih  muda, pakai  headphone, kulit agak  udang  rebus, sejenak   sudah berlayar keluar dari  batu  karang jaman. Tinggal  saya sendiri  kandas pada sehamparan pasir waktu, melihat  jubah emas hilang  batang  tubuh  dan  wajah  sejarah,  sisa   sepasang  tangan hangus,  satu memegang buku,  satu   menunjuk  lampu  langit-langit,  entah  terlalu  terang atau terlalu redup. Sementara itu  seorang prajurit  bayaran dari Swiss: Elie  Ripon  telah bersandar  di bawah   jubah   menulis  jurnal.  Tidak   ada   yang   penting,  bahasa terpelintir, misal halaman  bertanda  tahun 1622; di sana  tumbuh  semacam  buah, penduduk  setempat sebut  jaca, seperti labu air, buah yang tumbuh dari pohon ini berbeda   dengan   pohon   lain; bunganya   tumbuh   keluar  dari  kelompok  daun, langsung jadi buah,  empat  musim   tersedia; Pala  bentuknya  seperti  persik  kita, bunganya seperti cangkang juga seperti selaput tipis, pohonnya  kembaran pohon apel, daun juga persis. Durian dan nenas  bersifat  panas, bisa  menyebabkan  luka seperti terbakar, juga bisa membuat nafsu  lelaki menyala. Lalu saya meninggalkan kamar pas sejarah, berjalan masuk ke dalam iklan cokelat  dan  jam  tangan Zurich, pasangan-pasangan berbaju rapi terbingkai di dalam  restoran penuh  sesak, menu utama adalah daging rusa campur  sauerkraut dan kastanye, pada  sepotong  jalan bagai  kartu pos,  saya  cuma  beli  sebungkus  kastanye  panggang, kulit garing isi manis seperti semua rasa kampung halaman, di dalam begitu banyak godaan, saya hanya    memilih   sebungkus kecil  kastanye   panggang.  Sebiji-sebiji, pelan-pelan menghabiskan.  Hujan,  saya berlindung   ke dalam  gereja,  ada  orang    sedang merenung, ada orang sedang bekerja. Sudah   berapa  tahun  kau di sini? Lampaui berapa  kali  perang  dan  damai? Apakah lukamu sudah diurus? Saya menyeka air hujan   di leher,  suasana  dingin  dan   medung memang  cocok   buat   merenung. Namun   apakah  kamu  juga  merasa  letih?  Kau tidak   menjawab,  suara  mesin penyedot debu terlalu nyaring, kau sedang sibuk  dengan pembersihan setiap pagi.