Sederet jendela hadap ke arah barat, dari pagi hingga siang menembus masuk biru abu-abu yang hening; setelah siang, kuning emas pelan-pelan meluap keluar. Ketika senja, matahari menginjak lewat sederet punggung atap rumah-rumah pendek datang bertatap muka denganku, ingin saya merasakan sedikit kegetiran, sedikit cinta kasih di dalam keletihannya yang tak terucapkan.
Hari panjang hampir berakhir, melangkah pulang dalam kemenangan yang megah keemasan, lampu-lampu gedung tinggi lebih awal menyala daripada bintang-bintang. Bayang ditarik kian panjang, selalu menyeret keluar renungan tak bertepi, urusan-urusan di atas meja kayu kecil untuk sementara dianggap selesai, tidak ada kejutan juga tidak ada yang tak terduga, seharusnya tidak akan diingat oleh siapapun.
Hidup dan kerja begitu rutin juga praktis, saya telah menjadi satu lempengan gir yang berputar bagus dan pas, berputar serentak mengantar pergi embun di pucuk rumput hijau, berputar sendiri menyambut senja, demi setiap pertemuan diam-diam tersentuh, kemudian di dalam perpisahan yang niscaya mengerti akan lupa. Masuk parobaya, tak terhindarkan bercerita dengan orang, berkata [ terhadap segalanya apatis ] adalah bohong, berkata [ pasti ada cita-cita yang lebih jernih ] juga adalah bohong. Kegelisahan yang sesungguhnya di saat ini, di dalam sisa serpihan cahaya keemasan merasakan langit dan bumi bisa demikian hening, bisa dengan ringan mengelus setiap kehidupan yang buta menerjang dan lemah agar bisa rebah dengan tenang, dan tubuhku juga ada di dalamnya.
Ada gunung hijau di luar gunung, ada gedung di luar gedung, sekalipun di dalam kehidupan sering ada tempat yang sedih dan murung, namun pasti juga ada suatu tempat yang terang benderang. Oleh sebab itu saya berencana mencatat getaran hati ini, mungkin ditinggalkan buat gedung kecil gunung hijau yang lain, ditinggalkan buat seseorang yang tersentuh hatinya di tahun lain. Atau mungkin ditinggalkan buat sendiri, di saat-saat menjelang malam, di satu sudut hati yang berkedip-kedip tersimpan sebaris jejak kata yang tidak begitu jelas.

Musim panas seekor lebah mati terkapar ——— membaca Jules Supervielle, sambil berpikir
Pohon telah tumbang……
Penyair berkata:

Carilah wahai burung, carilah
di dalam ingatan begini menjulang
di manakah letak sarangmu?

Seperti penyair Persia Kuno, bisa di dekat air mancur atau di antara bunga-bunga iris pelan-pelan merancang karyanya, di sisi anggur dari madu atau di bawah tenda yang berkepak-kepak digoda angin mempertimbangkan sebuah retorika, betapa bahagia itu. Saya berjalan sampai di taman bunga senyap ini, pohon beringin, bunga azalea, tumbuhan yang sering ditanam di daerah hangat ini diam-diam menerima sengatan matahari semusim, cuma di bawah pohon ketapang di dekat tembok terasa rindang sejuk, menatap langit biru petang yang mulus, hari-hari musim panas bagai sebuah nyanyian jernih menjulur hingga tempat yang tak terjangkau, dari keheningan melantun pelan dan sejuk.
Di bawah rindang pohon, seekor lebah terkapar, sekarat, dia telah rebah di atas tanah kuning, sesekali berusaha mengepakkan sayapnya, namun dia sudah tidak mampu terbang lagi, hanya sia-sia berputar satu kali di atas tanah, setelah itu diam. Begitu berulang-ulang beberapa kali, kemudian perlahan-lahan tidak bergerak lagi, tangan kecilnya melengkung, seolah memanjatkan doa terakhir menjelang ajalnya: Ah, Cahaya sakti! Tolong bersihkan aku yang melahirkan kegelisahan, bawa roh kecil ini ke depan tempat duduk abadi.
Cukup lama memperhatikan, saya berpikir ingin memberi dia beberapa tetes air, begini mungkin bisa sedikit meringankan deritanya, namun ini jelas sangat menggelikan; niat berputar tajam, atau diinjak mati saja agar dia tidak usah lagi menahan kepahitan jatuh di dalam debu pasir, namun langit begini bersih dan indah, sepenuh taman rumput hijau menerbarkan harum, mungkin mata majemuknya masih mengalir spektrum cahaya matahari keemasan, jantungnya yang kecil masih berdenyut, masih menunggu terbang satu kali lagi. Oleh sebab itu saya hanya bisa diam-diam menemaninya, menghadapi satu kematian di puncak musim panas yang terang.
Menurut berita, beberapa tahun terakhir ini di berbagai tempat di dunia, ada suatu sebab yang misterius menyebabkan lebah-lebah peternak tidak pulang sarang, sehingga jumlah mereka berkurang dratis di peternakan-peternakan lebah. Saya tidak tahu apakah lebah ini juga menghadapi masalah yang sama ( penyakit menular, bergesernya medan magnet, penyalahgunaan pestisida, percemaran sumber air, makhluk luar angkasa…… ), adalah perabadan atau ramalan kiamat membuat makhluk kecil ini sesat, atau mungkin dia sudah semestinya terbang sampai di ujung hidupnya. Saya teringat puisi pendek Emily itu:

If I can ease one life the aching,
Or cool one pain,
Or help one fainting robin
Unto his nest again,
I shall not live in vain.

Namun saya tidak tahu di mana sarangnya.
Cahaya matahari dari sela-sela dedaunan setitik-setitik menebar ke bawah, ketika angin sepoi datang, di atas tanah seperti mengalir cairan emas. Sekarang baru bulan Juli, musim gugur masih amat jauh, apalagi musim dingin, mengapa lebah ini sudah mati? Di dalam taman, bunga-bunga sedang gegap gempita merayakan hidup, lebah seharusnya sedang giat-giatnya memanen madu, membantu penyerbukan, dan pembuahan, lalu hidup terus berlanjut, hingga abadi. Namun apa itu abadi? Dikatakan: Ujung paling sempurna adalah tiada ujung; ini adalah serpihan puisi yang tersangkut di dalam ingatan, juga merupakan suatu musim panas yang selamanya menempati dasar hati. Tetapi di ujung keletihan tentu adalah kematian, apakah dia sudah bosan dengan kerja keras setiap hari, bosan dengan cahaya matahari terik, bosan dengan sarang lebah yang penuh sesak, bosan dengan hidup…… Lebah mati terkapar di musim panas, tidak peduli dunia betapa terang berpijar, dia akhirnya juga tenggelam ke dalam kegelapan yang panjang. Kematian tampak memilukan, disebabkan kesunyian di dalam dirinya, atau terlalu mengenang hiruk pikuk dan kemegahan dunia?
Saya dengan tenang menatap makhluk kecil ini, dia berjuang dan mengeliat lemah, lalu perlahan-lahan mati, dunia samasekali tidak ada perubahan apapun, yang haus masih juga haus, yang menunggu masih juga menunggu. Namun saya tiba-tiba merasa cahaya matahari demikian benderang, dan di tempat gelap bersembunyi sederet panjang pasukan yang kelihatan sudah tidak sabar ingin datang memungut. Di dalam puisi Supervielle menceritakan seseorang selalu dengan tangannya bergerak melewati api lilin, buat memastikan dirinya masih hidup; dan suatu hari, api lilin masih sediakala, tetapi orang itu telah menyimpan tangannya.
Saya menjulurkan kedua tangan, menciptakan berbagai bentuk bayangan di atas tanah, menggunakan bayangan-bayangan ini menutup lebah yang sudah samasekali tidak bergerak, laksana sekeping awan hitam…… Sesaat, saya tiba-tiba ingin menyeruput seteguk arak dingin, mendengar sepotong irama Marzuka yang meriah, atau biarkan perasaan yang seperti pasir halus mengalir ke dalam hati, biarkan hati yang membatu beberapa saat ini dalam-dalam dikuasai kembali oleh perasaan yang bercampur aduk, kegembiraan meluap, kesedihan menyayat, keibaan yang ngilu, kegelisahan tiada ujung, sebelum pohon tumbang. Sesaat ——— tubuh masih milikku, roh masih milikku.

~~~

Hotel berada di pinggiran kota, stasiun terakhir trem, bagian tengah yang dikelilingi rel seperti sebuah taman kecil, setiap saat ada orang datang dan pergi.
Pemandangan yang murung dan rusak, persis seperti tempat Tereza dan Tomas bertemu di bawah pena Milan Kundera, bahkan bangku panjangnya juga sangat cocok buat suasana begitu, dan cerita pun dimulai, seandainya hidup hanya satu kali, lalu apakah boleh dikatakan pernah terjadi? Seandainya dunia dibagi menjadi dua sisi, berat dan ringan, jiwa dan raga, lalu sebelah mana yang benar-benar ada?
Di Praha ada terlalu banyak patut dikenang, serangga Kafka, [ Don Giovanni ] Mozart, dan pengamen di sudut jalan tengah malam, namun yang membuat saya berkesan justru taman stasiun kecil ini, saya seolah bertemu Tereza dan Tomas, mereka satu tangan memegang [ Anna Karenina ], tangan lain bergandengan, Tereza menggigit sebuah bagel, seperti angin begitu saja melewati hidupku, [ Turis yang sangat aneh! ] mungkin mereka sedang berpikir demikian, dan mereka pasti tidak tahu saya telah berulang kali bolak-balik membaca seluruh hidup mereka, bahkan percaya sendiri akan bersenggolan dengan mereka di jalan-jalan batu di kota.
Hidup pada dasarnya adalah terus menerus mencari, melalui kebetulan-kebetulan dan tak terduga, ” selama bertahun-tahun, aku terus memikirkan Tomas, seperti hanya mengandalkan kenangan menahan cahaya, baru bisa melihat jelas orang ini. ” Waktu itu adalah jam enam sore, Tereza baru saja pulang kerja, Tomas duduk di bangku panjang tepat di depan hotel membaca, saya berjalan masuk ke dalam cerita mereka yang murung dan dingin, bahkan memotret, buat kenangan.

~~~

Ada kedai-kedai tertentu memang memiliki karya yang luar biasa, ditambah lingkungannya yang membangkitkan selera, sangat cocok buat duduk sejenak mencicipi kenikmatan dunia, hanya saja pemiliknya selalu demi menciptakan semacam suasana akan mengisi ruangannya dengan musik tertentu, tetapi musik yang dimainkan ini tepat pula merusak nuansa yang mereka inginkan, ini tentu mengecewakan, sebab ketika musik mulai melayang naik, seniman tarik suara tanpa basa-basi langsung menunjukkan selera tersembunyi pemilik kedai, maksud awal bersiap-siap menikmati sepiring kecil cuci mulut yang manis tiba-tiba telah berubah menjadi kegelisahan berkalori tinggi, tentu merasa kepuasan telah ditebas sebelum sampai ujung.
Di sekitar pusat Kota Tainan, dekat hotel tempat saya menginap ada sebuah kedai es, namanya [ Xiao Douzi ], khusus menjual es cincau campur ronde talas, es sirupnya yang segar diterjang masuk krim, di dalam wangi segar cincau berputar ronde talas yang kenyal, sebuah pesta meriah di puncak musim panas, dia juga menjual semacam es teh hijau, hijaunya sudah tidak usah cerita, mata lihat saja seluruh badan bisa sejuk, saya juga sudah mencobanya. Dekorasi [ Xiao Douzi ] sangat sederhana, dinding lantai bata merah, kursi meja kayu dan pendek, kasar dan kikuk seperti juga cocok buat seruput es setengah jongkok ( kalau jongkok penuh artinya seruput es kacang hijau dekat Jalan Lautze ). Petang musim panas yang membosankan, hujan dan guruh sedang ragu-ragu entah mau datang entah tidak, di dalam ruangan sedang dialirkan musik, suara penyanyi perempuan yang tinggi melengkung berputar sangat memukau, seperti ada semacam kesepian mendaki sendiri di ketinggian tangga nada, agaknya dari cakram penyanyi Norwegia: Silje Vige, tamu di beberapa meja terdiam di dalam petang yang murung, hanya sebentar hujan sudah tumpah-ruah memenuhi langit dan bumi, dan suara penyanyi masih tetap memukau, bahasa utara yang asing dinyanyikan hingga mengenangi melankolis dunia selatan yang lembab.
Setiap kali bertemu keadaan begini, saya selalu teringat ketika Sabina dan Franz duduk di dalam restoran, Sabina mengeluh musik terlalu berisik, namun berkata di dalam hatinya: ” …… di jaman Bach, musik-musik itu bagaikan mawar yang mekar di atas hamparan salju yang sunyi senyap tak bertepi ”
Ah!

~~~

Ketika pelayan membawa datang semangkuk ramen daging panggang yang masih mengepul, saya teringat di dalam filem Juzo Itami [ Tampopo ], tentang keteguhan orang Jepang terhadap ramen yang sudah mendekati gila, oleh sebab itu menjadi khidmat, makan mi, seruput kuah, menarik satu nafas dalam-dalam, merasakan manis dan sedikit harum pedas daun bawang di dalam kuah yang tertutup uap panas, lalu beribu kali mengingat kenangan akan derita dan keriangan indera rasa, kemudian di dalam sekejap sentuhan, sekuatnya melupakan segalanya.
Di dalam beberapa buku tentang ramen Sapporo di Hokkaido yang pernah saya baca, semua penulis bulat satu suara menjulurkan lidah ke arah pintu Tokeidai Ramen. Letaknya dekat Menara Jam Kota Sapporo ( Sapporo Tokeidai ), saya kira begitulah mereka mengambil nama ini. Sejujurnya, ramen [ Tokeidai Ramen ] memang sedap, namun yang meninggalkan jejak rasa di lidah saya ada di dalam sebuah kedai kecil di dekat stasiun kereta api kota kecil Biei, menelusup lewat kain tirai pintunya yang usang dan robek, di dalam penuh pengunjung berdiri dan duduk, suara kuah membahana, seluruh ruangan penuh suara tenggorokan, tiada seorangpun sempat menggunakan mulut berbicara.
Siang yang gerimis dan dingin, ditambah lagi tersesat di sana-sini, setelah mi kuah sampai di atas meja, saya langsung bergabung dalam barisan panduan suara tenggorokan ini, sedikit menyerupai nyanyian Orang Tuva, sedikit menyerupai nyanyian Orang Inuit, paling mirip mungkin dengan Rekuhkara, nyanyian Suku Ainu Hokkaido. Juzo Itami di dalam filemnya [ Tampopo ] memberi perumpamaan ketika menikmati makanan lezat atau arak harum: ” Waktu tiba-tiba berubah menjadi begitu panjang “, betapa betulnya dia!
Dalam perjalanan pulang singgah lagi ke Sapporo, menyempatkan diri pergi mencicipi semangkuk ramen Tokedai lagi, bagi indera rasa, sering makanan enak yang tersaji di depan mata hanya menyodorkan semacam kesia-siaan dan kesedihan, terhadap yang pernah, juga terhadap yang tidak lagi.